A una lectora que nos ha dejado.

Hoy, con vuestro permiso, quiero dejar aquí constancia no sobre un libro o un autor, no. Simplemente hablare de una lectora. Una gran lectora de libros y también de la vida: mi hermana.

Poco antes de ingresar en el hospital, de donde ya no volvió a salir con vida, en una de esas largas conversaciones que manteníamos, muchas veces por teléfono (así no hay quien nos moleste, afirmaba), yo me quejaba de que últimamente no encontraba consuelo para el tedio de la vida (taedium vitae) ni en la lectura. Firme y decidida, como siempre, ella me comentaba:

-Paco, tú piensas mucho, hay que vivir más. Y añadió, la felicidad puede ser disfrutar de un par de huevos fritos con patatas y una cerveza fría. Lo tenía muy claro, decía: déjate de rollos metafísicos, la felicidad se conforma de momentos y de actos; lo demás es palabrería de autoayuda.

Mi hermana fue consciente de la espada de Damocles sobre su cabeza durante quince años. (Si, si lo pensamos bien todos la tenemos sobre nosotros, pero quien seria capaz de ser ejemplo vital sintiéndola cada día).  En todo ese tiempo, nunca cejó en su empeño y en su concepción de lo que es la vida – de lo que es la felicidad, si se quiere:

 Es tenerte a ti mismo y seguir poseyéndote para ti y para los demás; es poder levantarse cada día sin ayuda; es renunciar a muchas cosas para no abdicar nunca de la vida; es acordase de acariciar, aunque sea levemente, una mano querida.

Toñi Torres, mi hermana, que con su risa- casi siempre presente en ella- y su fuerza  y voluntad para aprovechar cada momento, me recordaba siempre que solo tenemos una obligación al despertar cada mañana: vivir la vida. Aprovechar cada nuevo día que nos es dado. Lo demás son ocupaciones cotidianas, por muy apegados que estemos a ellas, por mucho que nos agobien o por muy importantes que las consideremos, son solo eso, ocupaciones. Algo que, cuando ya no podamos o dejemos de hacer, alguien hará por nosotros. Pero nadie puede vivir nuestra vida. Ese cometido es únicamente nuestro. El único exclusivo.

Al fin de cuentas, los años de una vida son como la lectura: hay quien lee cien libros y no se entera de nada, y hay quien con un solo libro, incluso con un solo poema, goza plenamente del acto de leer.

Cuando escribo estas palabras para dar las gracias a esa gran mujer y esa querida amiga que fue, y es en mi mente y en mí corazón, Antonia Torres, La niña para sus padres y sus dos hermanos, la pena y la congoja me angustian y se ciernen sobre mí, pero no me inmovilizan. Sé, por eso las escribo, las palabras que ella me diría, me dice:

-Experimenta y siente tu dolor, forma parte de la vida; pero deja de compadecerte en el. No lo pongas como excusa para no vivir. Estás vivo compórtate como tal. Vive.

El corazón de Antonia Torres Domínguez dejó de latir, en paz consigo mismo y con los demás, el miércoles 2 de octubre de 2013.