El padre va a verlos todos los fines de semana y la madre se vuelca en sus clases y apenas tiene tiempo para los niños.
En un momento determinado, el padre se echa una "amiga", y deja de visitarlos, y deciden contratar a una mujer mayor, sorda. que tiene muy buen corazón, para que los cuide. Y ella ve en la figura del niño imagen de su hijo, que perdió siendo pequeño, porque durmiendo lo asfixió al no oír su llanto.
El pequeño llega a tomarle un gran cariño a Emérita y, aunque era objeto de la burla de los otros chicos, llega a quererla más que a su madre. Pero la vida es cruel y cuando termina el curso deben de partir a otro sitio cerca de Madrid. Sus padres han resuelto sus diferencias y las promesas de un reencuentro con Eme, quedan en nada. No obstante su madre llega a pedir excedencia, para irse al pueblo a cuidar de ella cuando se cayó.
El niño, pasados muchos años, fue al pueblo y nada era ya igual. La Emérita había muerto, recordándole siempre. Y el hecho de haberla borrado de su memoria, durante tanto tiempo, le hizo sentirse tremendamente ingrato.
En resumen: un gran libro, lleno de ternura , y de situaciones propias de la vida rural , de la época en que transcurre. Y , refleja los sentimientos de las personas diferentes, y la crueldad de la gente con las que se rodean..