LA PUERTA, de Magda Zsabó

 Por Esperanza Liñán Gálvez

En esta ocasión el encuentro del Club de Lectura, debido a la labor de nuestro bibliotecario, cuya dedicación no tiene límites, respiró el aire de una terraza urbanita. La brisa y las ganas de vernos hicieron que, aunque con las caras a medias por las mascarillas, comentáramos sin parar el argumento. Escuchamos las risas amortiguadas, que junto a la expresión de los ojos, nos despertaron las numerosas anécdotas del libro y otras de nuestra cosecha. Muchas gracias Boss, por saciar las ansias del reencuentro con otros aires, tan necesarios en estos tiempos.

 

La puerta, su título nos evoca en sí mismo unas expectativas de lo que podemos encontrar entre sus páginas. Hay otras puertas entreabiertas que intervienen en la historia, sin monopolizarla, como el contexto histórico del régimen comunista húngaro que afectó a la obra literaria de Magda Szabó. Está escrito con una prosa cercana, sin dejar de ser impecable y precisa, además de envolvente. Nos sumerge desde el principio en el final: una prolepsis, que lejos de hacernos desistir, nos impulsa a descubrir con avidez en cada capítulo los aspectos desconocidos e inesperados de la vida de Emerence, la asistenta. Su constante interrelación con el personaje de la escritora y todos los que intervienen en su azarosa historia.

   

La puerta no es la que pensamos al principio. La autora despierta el interés de los lectores a pinceladas, hasta que Emerence decide contarle a la señora el secreto que esconde, celosamente guardado, detrás de ella, y hacerla cómplice del posible desenlace.  

Emerence es una anciana orgullosa, cuyo carácter ha endurecido una infancia terrible carente de amor, que solo desvela cuándo y a quién quiere. Es de una vitalidad fuera de lo común. Una mujer muy humanitaria que recorre el barrio con sus guisos de comadrona, para los enfermos que lo necesitan. Recoge a los gatos indefensos, incluso los adopta en la vivienda de su portería, saltándose las normas comunitarias. Da cobijo, bajo ese mismo techo, a los débiles y perseguidos por la justicia. Es una buena samaritana, que ayuda pero no admite ayudas. Que no comulga con el cristianismo, ni quiere saber nada de Dios ni de su Iglesia. Y conoceremos sus motivos…

 

Cuando asiste a la entrevista de trabajo con quién la va a contratar para el servicio doméstico de su casa, como si fuera el mundo al revés, interroga a su posible señora sobre sus costumbres, por si eran ruidosos o alcohólicos, y dice: «Yo no lavo la ropa sucia de cualquiera». Esta frase es una declaración de intenciones de su fuerte personalidad. Siempre fiel a sí misma, encontraremos unos rasgos de su carácter tan variados como opuestos, que se nos antojan de una convivencia casi imposible bajo una misma piel.

Se dice que la escritora basó esta historia en la relación, de muchos años, con su asistenta, Emerence Szeredás, y el argumento está centrado en ella, pasado por el tamiz de la ficción.

 

La voz narrativa de la historia es el personaje de una escritora, cuyo nombre solo menciona Emerence, casi al final del libro: Magduska, nadie más que la familia me llamaba así. El Amo, el esposo de la escritora, y Viola, un perro al que ella puso un nombre femenino, aunque era macho. Los demás personajes son: Polett, El teniente coronel, su sobrino (el hijo de su hermano Józsi), Adelká, Sutu, el señor Brodarics, sus familiares cercanos de sangre, aunque lejanos de sentimientos, y todos los inquilinos de la urbanización que ella cuidaba y limpiaba sin descanso. Algunos con mayor visibilidad que otros, pero todos como satélites girando alrededor de un Sol llamado Emerence. Magda Szabó consigue hacerla destacar por sus muchas peculiaridades. Desde las primeras páginas el personaje de la escritora intenta conocerla y se ve superada por su asistenta, esa mujer que «Solía vengarse de las preguntas indiscretas con esa ironía elegante y perspicaz tan suya».

 Protagonista y antagonista viven una amalgama de sentimientos encontrados. A pesar de la diferencia de criterios y lo difícil del carácter de Emerence, después de discusiones muy acaloradas, en las que ella siempre tenía la última palabra, se fraguó un fuerte vínculo afectivo entre Emerence y la escritora.

 «Emerence mantenía una actitud hostil hacia todo lo intelectual y consideraba que quienes se dedicaban a ello eran holgazanes. Cuando la base de mi vida eran los libros, y mi unidad de medida, las palabras».

«Según la visión política de mi asistenta, el mundo estaba dividido en dos clases de personas: los que barren y los que no».

Su lectura es ágil y no faltan elementos que nos atrapan en cada capítulo con la calidad creativa de la autora. Su brillantez nos demuestra que, en una historia con tintes domésticos aunque nada comunes, se pueden abrir infinitas posibilidades con las vidas de sus singulares personajes y una excelente narrativa. El libro comienza y termina con la pesadilla de una puerta y la sensación de una culpa.

 

Solo después de traspasar el umbral de La Puerta hasta llegar a su última página, somos conscientes de que hemos abierto, de la mano de sus palabras, muchas otras puertas simbólicas sobre la psicología humana.

Es la historia de un cariño convertido en amor materno filial, administrado a cuentagotas. Con muchas concesiones por ambas partes y una tolerancia puesta a prueba diariamente a través de los años.

 Quizá no todos los compañeros estarán de acuerdo, pero en mi opinión es de esos libros que supera, sin pretenderlo, el listón literario de los grandes, los que dejan huella en la memoria. 

TERRA ALTA, de Javier Cercas

Por Pepe de la Torre

En TERRA ALTA, la novela de Javier Cercas, el joven protagonista Melchor Marín lee LOS MISERABLES de Víctor Hugo en un momento crítico de su juventud, y el impacto le  lleva a tomar una decisión que determinará su futuro. 

Leyendo esta historia me pregunté si se da el caso de que ciertas lecturas pueden afectar al lector de forma tan significativa, y  recordé un verano de trabajo, a mis 19 años, en una pensión de un pueblo de Murcia. Eran las 3 de la mañana, y decidí dejar de lado “Así habló Zaratustra” cuya lectura me estaba desmoronando ideológicamente. En aquel aislamiento no me sentía con la suficiente confianza para seguir leyendo a Nietzche y mantener la cordura, y me propuse ampliar el espectro de mis lecturas.

Terra Alta no es la mejor novela de Javier Cercas  aun habiendo conseguido con ella el Premio Planeta, pero sí  ha seguido haciendo gala de su oficio de narrador experimentado y ampliamente reconocido. El autor ha elaborado una trama compleja en torno al asesinato del matrimonio más poderoso de aquella comarca de Tarragona, con un relato ágil, dinámico, con acertadas descripciones del entorno y requiebros en la historia que te consiguen atrapar  en la lectura.

Pero a mi modo de ver el éxito en la ambientación y en la trama no se ha conseguido en el mismo grado en lo que respecta a los personajes, cuya evolución dentro de la historia no resulta muy convincente. A un joven procedente de un entorno marginal cuyo destino está abocado al fracaso, se le presenta  una doble redención: por un lado encontrar su vocación a través de la literatura, y por otro descubrir inesperadamente el amor que va a dar plenitud a su vida. Desde mi punto de vista Cercas es mejor narrador de situaciones que de emociones, y la   transformación del protagonista  no se transmite con la suficiente profundidad como para que resulte convincente. 

En todo caso no reniego de haberme traladado a esta comarca catalana, de manos del joven policía hecho a sí mismo y con una intuición detectivesca superior a todo el que le rodea, y con la tragedia como compañera de vida como todo héroe que se precie. Además, si eres un lector espabilado puede que descubras pronto parte de la trama por un pequeño detalle en sus primeros capítulos, que como comprenderás no te voy a desvelar.

Hisham Matar: "Solo en el mundo"

     

    

 Por  Pilar López Palomo

     

     Novela situada en Trípoli, Libia, en la época de la Revolución de Gadafi (1969-2011)

    

      La opinión de todos los asistentes a la reunión de nuestro club de lectura fue muy positiva. A todos nos gustó.

    Una novela muy bien escrita con un lenguaje directo, con muchas imágenes y descripciones, que abarcan todos los sentidos, incluido el olfativo y el del gusto.

 

   La historia gira alrededor de un grupo de disidentes al régimen de Gadafi y la crítica a los medios represivos tan crueles que utilizaban. Relatada la historia a través de un joven exiliado que rememora sus vivencias cuando era niño en una familia cuyo padre está siempre ausente luchando en la clandestinidad contra el régimen.

     Podemos apreciar como la religión es parte muy importante en los personajes y en la sociedad. La moral sobre el decoro y reputación de las mujeres, las bodas concertadas, la edad temprana de las chicas para casarse, la idea de que las mujeres deben ser más jóvenes que sus maridos para seguir estando guapas y poderlos cuidar  cuando ellos sean mayores…

     La soledad tanto del hijo como de la esposa por la ausencia del cabeza de familia. Y sobre todo la soledad de ese hijo, al que dan escasas muestras de amor, el padre se ausenta con frecuencia y en durante esos periodos tiene que cuidar de su madre  que siempre “enferma” en ausencia del marido (borracha).  El niño vive en un mundo contradictorio, le ocultan la realidad política y los problemas que puede acarrear a la familia, descubre mentiras que no comprende, ha prometido ocultar la realidad de su madre”, no comprende muchos comportamientos de sus padres, ni por qué tiene que dejar de jugar con su mejor amigo… Y a la vez su madre, cuando se emborracha, se desahoga contándole confidencias por las cuales el niño piensa que es infeliz en su matrimonio. Él va a buscar la atención de los demás, llegando a ser muy cruel, e incluso con algunos de estos actos se sentirá poderoso; esto hará que de mayor sienta pesar, vergüenza y remordimiento.

    

    La amistad, la traición, el miedo y el terror, el orgullo, la soledad, el cotilleo, la supervivencia, la sumisión,  la bondad, la humildad, la manipulación de las masas, la exaltación al odio, el aislamiento social, la violencia hacia la mujer, en la política, del niño con los más débiles … son temas tratados magistral y crudamente en esta historia.

     

     “El arte tenebroso de la sumisión, nuestra salida al mundo que existía fuera de casa y que exigía inclinar la cabeza y cerrar la boca con humildad” ( pag 166)

Tertulia literaria (5/6/2020), a pesar del COVID 19. EL CALLEJON DE LOS MILAGROS (Naguib Mahfuz)

por Felisa Molinero Torres

Estimados compañeros y compañeras, amigos de la Biblioteca Cristóbal Cuevas, yo, no me leí el libro, pero aun así, me admitisteis en vuestra agradable reunión, así que, como no hice los deberes a tiempo, voy a compensarlo un poco añadiendo mi granito de arena, con este “retrato de la reunión”, desde mi visión de participante “libre oyente...”

Todo preparado, los móviles y ordenadores dispuestos para este ansiado y esperado encuentro, aunque empezó con los normales problemas técnicos de ajustes y sintonizaciones (entrada chat, micrófonos, cámara, uno que se pierde, y consigue regresar), ¡al final todo controlado!, cada participante encontró su conexión, y ya nos podíamos ver y oír (milagro telemático). Y tras unos rápidos saludos, y preguntar por la salud de unos y las actividades de otros, el bibliotecario de nuestra biblioteca, PEPE, hoy hará de moderador de la tertulia telemática.

En general, el libro ha gustado a casi todos, con alguna oposición (siempre bueno y necesario a la hora de confrontar ideas...).

La primera en compartir y hacernos participes de sus opiniones fue Pilar (la llamaremos Pilar1). Nos cuenta que le gustó mucho el libro. Un libro del que se pueden sacar muchísimos temas. Lo define como un libro entretenido, en el que se recoge la idea de que nadie es totalmente bueno, ni feliz, en el que los personajes casi representan todos los pecados que puedan existir. Comenta, que los personajes valoran mucho el dinero, pero que éste tiene dos caminos, unas veces te hace feliz y otras no feliz. También destaca que los personajes son muy solidarios, y todos buscan a alguien, no estar solos, relacionarse entre sí para poder sobrevivir. Los matrimonios, opina, se llevan mal, y luego destaca también el deseo de la juventud, el amor y la belleza, en la compraventa.

Otro tertuliano, Juan, comenta que buscan el consuelo en la religión. Destaca a algunos personajes, como el novio, que era bueno, o el personaje del dentista que desentierra tumbas para sacar los dientes de oro, o el dueño del bar que acoge al hijo, mujer, hermano. Dice que lo que es una desgracia para unos es una suerte para otros (un defecto físico llega a convertirse en una salida alimentaria). Considera que son personajes entrañables, cada uno con sus características, sus defectos, como la vida misma. Como Pilar1, también Juan destaca el comercio entre la juventud y la belleza. Al final nadie sale feliz, solo el santón.

Participa Pilar2, que nos dice no le gusta el libro, lo ve demasiado lineal, simple, muy arquetípico. Una fábula con moraleja, aclara, que no le gusta el costumbrismo), lo exótico del sitio, los personajes, no le parece digno de un Premio Nobel.

Interviene nuestro  moderador, esta tarde, Pepe. A él sí le parece buen libro, es la 2ª vez que lo lee. Opina que lo ve como una obra costumbrista, que consigue reflejar una representación universal, que podría estar sucediendo en cualquier sitio (El Cairo, Huelin). Le encuentra analogía con “La historia de una escalera” de A. Buero Vallejo, con personajes que más que grotescos, los ve como arquetipos.

Pilar2, defiende su opinión. Hay quien le rebate, Amor, con su valor como Premio Nobel, y define al autor como un fundamentalista desde la religión y piensa que tiene novelas mejores. Pilar2, opina que, literariamente no le llena.

Pepe, vuelve a intervenir, y recuerda algunos de los episodios, que define como joyas, y con los que se rió bastante, por ejemplo, los diálogos (el de la viuda con la casamentera o el del panadero con la inquilina). Amor le responde que los diálogos es lo mejor que tiene y la puesta en escena. Juan, responde que a él le ha encantado.

Nuestra compañera Gema, interviene para decirnos lo mucho que le ha gustado el libro, y lo valora como bien narrado, tanto la parte física, como la psicológica, los sentimientos, ambiciones, miserias, ilusiones. Le gusta cómo entremezcla los personajes, la ve bien ambientada. Opina, que no hay un protagonista en el callejón, que el protagonista es el mismo callejón. Lo considera un libro intenso, ameno, y con interés hasta el final, ¡y eso es importante!.

Pepe, (nuestro moderador de hoy), comenta que es un autor africano, que trabaja en el ministerio de la religión, sin embargo, cree que la religión no es muy decisiva en el libro. El grupo está de acuerdo con él. Y nos cuenta cómo casi se lo cargan en un atentado, los hermanos musulmanes, que lo tenían condenado a muerte.

Entre las diferentes intervenciones, se comenta que el personaje que maltrata y lisia a los mendigos para que estos tengan más posibilidades en sus trabajos de pedigüeños, luego les pide a todos su parte, e incluso, a veces, desaconseja lo que deberían de hacer para conseguir más éxito. Pilar2, dice que los personajes le parecen mezquinos, avariciosos, malos, y apunta que la forma de contarlo no se la llega a creer.

Amor, apunta tres cosas: Primero, que no hay que sacar del contexto (años 40). Segundo, esto es una parte de la sociedad marroquí. Tercero, eso mismo se puede encontrar en las novelas occidentales (pone de ejemplo a “la taberna” de Zola, el ambiente es judío ortodoxo en NY y si te pones a analizar a los personajes vemos lo mismo, un gueto). Juan dice que a él le recuerda algo al libro de “La amiga estupenda”. Amor relata una serie de coincidencias con Zola, La colmena, La escalera, La taberna... No recuerdo quién fue, alguien hizo una comparación también con el “Retablo de las maravillas” de Valle Inclán.

Se comenta lo curioso de que, siendo un libro ambientado en los años 40, coincidentes con la 2ª Guerra Mundial, Hitler, estos detalles no se reflejan en la obra. En el libro la vida se mueve alrededor del callejón. Es un microcosmo cerrado (calle, barrio, ciudad) y ve a los personajes, aristocráticos en su pobreza.

Pepe ,dice que también le recuerda a otro Premio Nobel, “Un puente sobre el Drina” en Sarajevo y también es sobre personajes de este tipo. Pilar2, no está de acuerdo. Amor, responde que a ella no le recuerda la historia, sí le ve cierta analogía, la estructura es diferente.

Gema se pregunta el porqué del titulo del libro “El callejón de los milagros” ¿quizás una mala traducción?. Al parecer una traducción inglesa, apunta Amor.

La tertulia va llegando al final. Pilar1, apunta un detalle, “como curiosidad, el libro empieza anocheciendo en el callejón, y termina en el callejón, amaneciendo, los niños, la luz de la mañana..., la vida”. Pepe, puntualiza sobre lo mismo, “ocurriera lo que ocurriera, la noche todo lo olvidaba, y amanecía un nuevo día, y la vida seguía en el callejón.

La Moraleja: El callejón siempre está ahí. ¿Literatura de la esperanza?

Pepe nos muestra el libro en soporte de papel, todos aprecian el formato con unas ilustraciones muy bonitas, realizadas por  Arrau Bravo.

En este momento, Juan, nos recuerda que ¡estrenamos LA FASE 3!. Cuidado en la calle, y sigamos protegidos. El virus está ahí. ¡Cuidémonos todos!

Todos se van despidiendo, las pantallas se van apagando una a una, hasta quedar el silencio.

Una reunión perfecta, agradable, fluida, con ideas y ganas de contar. Con opiniones muy interesantes, los participantes se implicaron bastante y el ritmo fue fluido. Casi llegué a conocer el libro por los diferentes comentarios y aportaciones que iban dejando cada contertulio. Como ya he dicho antes, todo muy ameno y motivante,. Su lectura, habrá que ponerlo en la lista de tareas a cumplir.

Nos vemos la próxima, con un poco de suerte, en la biblioteca.

EL CALLEJÓN DE LOS MILAGROS (Naguib Mahfuz).

     Por Juan Tebar Valenciano   

     Es una novela basada en la vida de unos personajes sencillos,  pero llenos de ambiciones y con ansias de encontrar un futuro mejor. Transcurre en El Cairo durante la Segunda Guerra Mundial.

Aunque sucede allí, y en esa época, hubiera podido acaecer en cualquier otra ciudad, porque sus personajes son gente sencilla, donde conviven diferentes clases sociales, en donde los más desfavorecidos, luchan por mejorar su estatus social, y los pequeños burgueses, por encontrar situaciones que les proporcionen mayor felicidad.   

     Vamos ahora a ver a algunos de ellos y su papel dentro de la trama,  con la que nos va envolviendo el autor:

     -  Hamira, joven guapa y pobre que quiere casarse con un hombre rico, que la saque del Callejón. Tiene enamorados a Abbas(barbero), un hombre simple y sin ambiciones, que se alista en el ejército para complacerla y también bebe los vientos por ella. Además, también tiene  embobado al dueño de un bazar,  Salim Alwan un hombre mayor, que por culpa de un ataque al corazón no puede lograr su objetivo. Ella, termina conociendo a Ibrahim Faraj y se convierte en prostituta de lujo.

     - Kirsha, es el dueño del café donde se fuma hachís y se mantiene una tertulia. Tiene aficiones homosexuales y por las noches sale de casa en busca de aventuras .Tiene un hijo Husain que es militar y amigo de Abbas, y sueña con salir del callejón. Viste y come bien , pero al final ve truncados sus sueños . 

        - Otros personajes son:

 Umm Hamida,  madre adoptiva de Hamida , que es casamentera .El tío Kamil,  hombre bueno y simple,  la señora Afifi,  una viuda que se quiere volver a casar... Un matrimonio de panaderos, Yaada y Husniya que discuten todo el día (siendo ella la que le hace callar todas las veces),... Un dentista, doctor Bushi, que desentierra cadáveres para recoger muelas de oro . Hay otro personaje siniestro, Zaita,  que deforma mendigos para que inspiren más lástima ....También están el jeque Darswish, un antiguo funcionario que vive a la buena de Dios, y por último Husaini,  un hombre bueno que ama a Dios , da consejos y es respetado.

     A partir de ahí,  todos van relacionándose y dan lugar a una historia , a veces entrañable, otras cruel, y otras cómica, pero el autor llega a la conclusión de que la vida sigue y todos ellos están anclados a su destino (que no es otro que permanecer anclados en el Callejón), con sus quehaceres cotidianos y sus ansias truncadas.

TRAFALGAR, de Pérez Galdós. VIDEOCONFERENCIA

Por Pepe de la Torre

Cuando un autor del siglo XIX recibe una invitación a un club de lectura virtual puede sentirse incómodo y sorprendido. Tampoco todos los miembros del club reciben a priori la convocatoria de forma entusiasta, aunque otros siempre insisten en que deberíamos enfrentarnos más a menudo a los clásicos... y al reto virtual

Este primero de mayo nos hemos sentado en esta mesa para celebrar un merecido homenaje a Benito Pérez Galdós, de cuya muerte nos separan ya cien años, para comentar la lectura de "Trafalgar", el primero de sus Episodios Nacionales.

Intercambiamos nuestra admiración por el compromiso del autor con la historia, al embarcarse en la inmensa tarea de hacer la crónica de un país qeu vivió un siglo convulso y dominado, por su opción de escoger como cronistas a personajes de las clases más desfavorecidas, y de impregnar de admirable calidad literaria el lenguaje popular y el relato de los acontecimientos.

Trafalgar sale a luz en pleno Sexenio Democrático (1868-1874), cuando España quiere levantar cabeza de una centuria de injerencias extranjeras como la francesa, pérdidas de territorios de ultramar, conflictos fraticidas como son las guerras carlistas... En ese momento esperanzador que se abre con la revolución "Gloriosa" de 1868 la mejor empresa es descubrir la propia historia, sus luces y sus sombras, y forjar una identidad como fundamento para emprender un proyecto común.

Benito Pérez Galdós es un exponente del XIX, el siglo de las grandes novelas, representante del Naturalismo, que se ha definido como un Realismo más humano. Por sus caracteristicas estilísticas y por su perspectiva popular, tiene un fuerte impacto social y remueve la moral de la época.

Publicada en 1987, narra la Batalla de Trafalgar del 21 de octubre de 1805.

Es un enfrentamiento entre por un lado la armada franco-española y por otra la inglesa. Ésta es apoyada por la coalición formada por Rusia, Nápoles, Suecia, que junto al Reino Unido se enfrentaban a las pretensiones imperialistas de Napoleón. España tenía tratados firmados entre Carlos IV y Napoleón (1796 y 1800) de apoyo mutuo en el interés español por recuperar Gibraltar y el interés francés por defender posesiones en el Caribe. La victoria inglesa de esta batalla supuso el inicio del dominio naval inglés un siglo por delante.

Esta es la primera obra de los EPISODIOS NACIONALES, una crónica de la historia de España entre 1805 y 1880. En los primeros episodios el protagornista es Gabriel de Araceli, un personaje picaresco de 14 años que entra al servicio de un marino. Desde su madurez convertido en caballero recuerda los eventos de los que ha sido testigo directo.

Y esta crónica que aquí concluimos, termina de nuevo en este primero de mayo de 2020. También formará parte de la historia, sin duda, por las circunstancias que nos envuelven, y posiblemente este tipo de encuentros de carácter virtual van a ser a partir de ahora imprescindibles. Para nosotros ha sido una acertada experiencia, y ya nos hemos emplazado para la siguiente a la que emplazamos al resto de miembros del grupo.

“No es impropio el llanto en las grandes almas. Antes bien, indica el consorcio fecundo de la delicadeza de los sentimientos con la energía de carácter.”

JACQUES EL FATALISTA, de Denis Diderot

Esperanza Liñán Gálvez
nos envía la siguiente reseña

JACQUES EL FATALISTA

«Denis Diderot terminó de escribir Jacques el fatalista en 1773. Murió en 1784 y no fue publicada hasta 1796. Está considerada una de las novelas más importantes de la literatura francesa del siglo XVIII. Es un anticipo de novela moderna, donde se advierte una ruptura con el género novelesco escrito hasta ese momento. Daba mayor protagonismo al determinista criado Jacques que al amo pasivo, a pesar de su creencia en el libre albedrío. Diderot, en tono irónico, no pasa por alto la hipocresía y la corrupción de las clases privilegiadas, incluida la eclesiástica. Una novela de las más sorprendentes de su género; está llena de digresiones y anécdotas, muy cercanas a la picaresca de El Quijote». Ésta es, a grandes rasgos, la sinopsis al uso de este libro.

En mi opinión su argumento gira en torno a un cilindro y a la idea de que todo está escrito, unido a la frase: «tal como es arriba es abajo». Al determinismo o fatalismo, y el argumento de que no podemos actuar como otro si somos nosotros mismos.

El Jansenismo fue un movimiento religioso de la Iglesia católica contrario a los Jesuitas. Diderot, era hijo de un jansenista, cuya teología se basaba en la predestinación y la gracia que unos tienen y otros no, hechos que se encadenan en el libro, contados de una forma magistral.

Jacques, el criado-amo, es el que lleva el peso de la historia a través del relato inconcluso de sus amoríos y de las aventuras paralelas. Todo bien aderezado con su habitual desparpajo y sin olvidar las enseñanzas recibidas de su Capitán.

Son como Quijote y Sancho, aunque a diferencia de esos dos personajes, el criado no se sentía como tal, conocedor de la necesidad que su amo tenía de él y sus historias. «Era charlatán porque lo habían tenido once años con la mordaza puesta sin hablar».

La narrativa de este libro fue un ejercicio literario inédito para las novelas de su época: a veces el narrador desaparece y cuenta la historia el escritor. Otras veces interpela al lector, como si hablara en segunda persona. Se dirige a un lector imaginario que a su vez le contesta, y el escritor le da a elegir por las vertientes que debe tomar el relato, haciéndole saber que si se separan amo y criado, la trama sería aburrida y no tendría razón de ser.

Varios ejemplos: «Pero Jacques, con su amo, no fue tan reservado como yo con mis lectores; no omitió la menor circunstancia, corriendo el riesgo de dormirlo por segunda vez».

En otra que el lector le pregunta adónde se dirigían, y el autor le dice: «señor lector, sois de una curiosidad verdaderamente incómoda».

El lector le dice: «pero, por el amor de Dios, señor escritor, ¿podríais decirme adónde iban? Y él le contesta: «pero, por el amor de Dios, señor lector, ¿no os he respondido si sabe alguien adónde va?»

«Yo escribo historia; que la historia interese o no me importa bien poco».Si hablara un narrador (en cualquier persona) diría «Yo cuento historia…»

«Lector me tratáis como si yo fuera un autómata, eso no es de buena educación. Contad los amores de Jacques, no contéis los amores de Jacques».

Este diálogo intercalado de escritor y lector surge en muchas ocasiones. En otras pasa a otra voz narrativa para contar la vida de los personajes, que a su vez cuentan otras historias, en un juego muy bien articulado de cajas chinas: la posadera y sus originales anécdotas adquieren protagonismo, manteniéndolos en vilo a los dos en una larga noche. Al principio Jacques piensa que le está haciendo la competencia, porque sus cuentos acaparan el interés de su amo, pero después de varias botellas de vino, la alaba y dice que debió ser bella como un ángel.

A destacar el pasaje del caballo que se desbocaba hacia los patíbulos y las horcas. Eso les dio que pensar en una señal más del fatal desenlace de la vida de Jacques, y el amo le dice que se de prisa en contar la historia de su amoríos y de su Capitán, antes de que se confirme eso de que

lo que tiene que pasar, pasará. Más tarde se descubre quién fue el dueño anterior del animal y su querencia.

Jacques nos revela su recorrido de vida al ser traspasado de amo en amo. Su último destino: de la sobrina del amo a éste. El amo le confiesa que ha dado muchos tumbos y Jacques le contesta que incluso lo han despedido alguna vez porque nació charlatán y todos querían que se mantuviera en silencio. En su original concepción de algunos elementos, considera a una cantimplora, de la que no se separaba, como un oráculo. Mientras echaba un trago le llegaba la inspiración. Y habla de grandes escritores que celebraron al vino en sus obras y no lo bebían, para él eran falsos cofrades de la cantimplora.

En este libro encontraremos muchas reflexiones filosóficas apegadas a lo terrenal: Amo-«nadie aumenta tanto la población como los miserables». Y apostilla «que es el único placer que no cuesta dinero, y se consuelan por la noche de las calamidades diarias».

Amo- «El papel de sabio resulta peligroso, cuando uno vive entre idiotas».

«Todos los acuerdos fueron firmados allí arriba, cuando la naturaleza hizo a Jacques y a su amo. Se decidió que vos tendríais los títulos y yo la cosa, y no se podía ir en contra de la naturaleza. Jacques manda a su amo».

«Jacques preguntó a su amo si no había advertido que, por grande que fuera la miseria de la gente pobre, sin tener pan para ellos, todos tenían perro… De donde concluyó que todo hombre quería mandar a otro; y que al hallarse el animal en la sociedad inmediatamente debajo de la clase de los últimos ciudadanos mandado por todas las demás clases, aquéllos tomaban a un animal para poder mandar también a alguien… Cada cual tiene su perro. El ministro es el perro del rey, el primer funcionario es el perro del ministro… Los débiles son los perros de los fuertes».

Todavía queda mucho más por descubrir entre sus páginas. Me ha parecido apropiado citar textualmente partes del libro, ya que no hay mejores ejemplos que las palabras del autor para demostrar la verdadera dimensión de su obra, considerada como una joya literaria. Tiene un final acorde a su desarrollo y también original para su tiempo, que algún escritor moderno creerá haber inventado, a pesar de que esta obra es del siglo XVIII.